。
“走！”张王氏对老李头喊了一声，自己则深一脚浅一脚地跟在板车旁边，一手扶着车辕，一手勉强举着快要被风吹灭的煤油灯。王桂芝躺在颠簸的板车上，身下冰冷坚硬，每一次颠簸都带来腹中更剧烈的疼痛，她死死咬着嘴唇，不让自己惨叫出声，眼泪混合着冰冷的雨水，不断地从眼角滑落。
招娣被留在了家里，由刚刚被吵醒、茫然无措的张铁柱看着。小女孩似乎明白发生了什么，缩在炕角，看着妈妈被抬走，看着奶奶冲进雨里，听着远处渐渐消失的车轮声和脚步声，小小的脸上满是恐惧，却不敢哭出声。
县人民医院的产房，条件比家里好不了多少。冰冷，昏暗，空气里有浓重的消毒水和血腥味。王桂芝被推进去的时候，意识已经有些模糊了。剧烈的疼痛，长久的折磨，冰冷的雨水，还有心里那片沉甸甸的、比疼痛更甚的绝望，几乎要将她吞噬。
生产过程并不顺利。孩子不大，但王桂芝本就身体虚弱，营养极差，力气早已耗尽。她在产床上挣扎、嘶喊（终于忍不住了），汗水、泪水和血水混在一起。接生的护士（正是后来退休的刘玉芬）皱着眉，不停地催促她“用力！”，语气里带着见惯不惊的麻木和一丝不易察觉的怜悯。
当那个瘦小、羸弱、像只小猫一样、连哭声都细弱得几乎听不见的女婴，终于被血淋淋地捧到王桂芝面前时，王桂芝只看了一眼，就猛地闭上了眼睛，汹涌的泪水决堤而出。不是喜悦的泪水，是彻底的、冰冷的绝望。
又是个女儿。
最后一丝渺茫的、不切实际的希望，也破灭了。
护士简单处理了婴儿，包好，放在她枕边。那微弱的、断断续续的哭声，像一把生锈的钝刀子，在她心上反复拉锯。
张王氏一直等在外面，看到护士出来，立刻凑上去，急切地问：“是男是女？”
护士看了她一眼，没说话，只是摇了摇头。
张王氏的脸，瞬间像被抽干了所有的血色，变得灰败。她愣在那里，一动不动，像一尊突然失去生气的雕像。过了好几秒，她才猛地转身，脚步有些踉跄地走到墙边，背对着产房，肩膀开始剧烈地抖动起来，但依旧没有发出任何声音。那不是悲伤，是一种混合着暴怒、怨恨、和彻底无望的崩溃。
她没有进去看儿媳，也没有看那个刚出生的孙女。只是那么站着，在昏暗嘈杂的产科走廊里，像一截被雷劈过的、焦黑的枯木。
当天下午，王桂芝就被挪出了观察室，转到了一个八
…。。