响，却不敢叫出声，怕吵醒旁边刚刚睡着的招娣，更怕惊动外间堂屋地铺上本就睡不安稳的婆婆。
但剧烈的疼痛和越来越密集的宫缩，像无形的鞭子，抽打着她脆弱的神经。她终于忍不住，发出一声压抑的、痛苦的**。
“怎么了？”地铺上的张王氏立刻警觉地坐起身，声音在黑暗里显得格外清醒，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
“妈……我……好像要生了……”王桂芝的声音抖得不成样子，混合着疼痛的喘息。
张王氏沉默了两秒，然后迅速起身，窸窸窣窣地摸黑穿上衣服，点起了那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯。昏黄摇曳的光线，勉强照亮了这间黑暗拥挤的屋子，也照亮了王桂芝惨白如纸、因痛苦而扭曲的脸，和额头上滚滚而下的豆大汗珠。
“还真是时候！”张王氏低声骂了一句，说不清是抱怨还是什么。她走到炕边，看了一眼王桂芝的情况，眉头紧锁。随即，她转身，用力推了推炕那头昏睡的张铁柱：“铁柱！醒醒！你媳妇要生了！快去！去巷口老李家借板车！送医院！”
张铁柱被推醒，迷迷糊糊听到“要生了”，一个激灵，挣扎着想坐起来，但腰部的剧痛让他“嘶”地吸了口冷气，又跌了回去，脸上是痛苦和深深的无能为力。
“我……我这腰……”他艰难地说，声音里充满了愧疚和绝望。
“没用的东西！”张王氏恨恨地跺了跺脚，看了一眼疼得几乎要晕过去的儿媳，又看了一眼瘫在炕上动弹不得的儿子，一咬牙，“我去！你看好招娣！”
她抄起门后那件破烂的蓑衣，胡乱披在身上，端起煤油灯，一头冲进了门外哗啦啦的、漆黑的雨夜里。
雨很大，很冷。张王氏深一脚浅一脚地踩在泥泞的巷子里，煤油灯微弱的光在风雨中飘摇不定，好几次差点熄灭。她心里又急又恨，恨这鬼天气，恨这不争气的儿子，恨这没用的儿媳，更恨那个偏偏挑这个时候要出来添乱的孩子。
好不容易叫醒了巷口做木匠的老李头，好说歹说，又承诺等家里鸡下了蛋就还人情，才借到了一辆破旧的、只有一个轮子勉强能转的板车。老李头看她可怜，又帮着把板车推到张家门口。
等张王氏和同样被吵醒、出来帮忙的邻居妇人，七手八脚地将疼得几乎虚脱的王桂芝挪上冰冷的、没有任何铺垫的板车，用家里唯一一床还算完整的、散发着霉味的旧棉被胡乱盖住时，天边已经泛起了一丝微弱的、鱼肚白般的亮光。雨小了些，但依然淅淅沥沥，寒意刺骨
…。。