一、计生办的粉笔字
女婴被抱走的第七天，是个阴天。连续下了近十天的雨终于停了，但天空依然被厚重、低垂的铅灰色云层笼罩着，没有一丝阳光。空气潮湿、沉闷，带着雨后泥土翻搅开的腥气和挥之不去的寒意。窑后巷的泥泞被车辙、脚印和雨水搅合成一片烂糊，人走在上面，深一脚浅一脚，裤腿上很快溅满泥点。
张家那扇破木板门紧闭着，门楣上方，用白色粉笔歪歪扭扭写着的“超生户”三个大字，在灰暗的天色下，显得格外刺眼、狰狞。那字是新写的，笔画粗粝，带着一种不容置疑的、冰冷的宣判意味，像一道耻辱的印记，烙在这个本就摇摇欲坠的家门之上。
巷子里偶尔有邻居路过，目光瞥见那三个字，都会下意识地加快脚步，低下头，或者将脸扭向一边，仿佛那门楣上沾染了什么不洁的、会传染的晦气。没有人上前敲门，也没有人交谈。在这个年代，在这个地方，“超生户”意味着麻烦、罚款、以及随之而来的、各种有形无形的歧视和排斥。
屋子里，气氛比门外更加凝滞、沉重。
王桂芝半倚在里间炕上，身下垫着那床从医院带回来的、已经被血污和汗水浸染得变了颜色的破褥子。她脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，整个人像一具被抽空了灵魂的、迅速干瘪下去的躯壳。生产耗尽了她的元气，而送走女儿带来的、那场无声无息却掏心挖肺的崩溃，更是在这虚弱的躯体上，凿开了一个无法愈合的黑洞。她睁着眼睛，望着糊着旧报纸、布满霉斑的屋顶，眼神空洞，没有焦点，也没有泪。眼泪，似乎在那个点头的雨夜，就已经流干了。
炕那头，张铁柱蜷缩在角落里，脸朝着墙壁，一动不动，只有偶尔肩膀极其细微的、无法控制的抽搐，暴露了他并未睡着。他的腰似乎更疼了，但身体的疼痛，远不及心里那被钝刀子反复切割的、混合着无能、愧疚、羞耻和某种难以言说的解脱感的剧痛。他不敢看妻子，不敢看母亲，甚至不敢看这间徒然少了一个小生命、却仿佛变得更加拥挤、更加令人窒息的家。
堂屋里，张王氏坐在那条三条腿的破方桌旁唯一一把还算完整的凳子上，手里拿着一块看不出颜色的抹布，一遍又一遍地、用力擦拭着本就坑洼不平的桌面。她的动作僵硬、用力，仿佛要将什么看不见的脏东西彻底抹去。她的脸色比王桂芝好不了多少，刻薄的嘴角紧紧抿着，颧骨显得更加突出，眼神里没有了前几日在医院里的那种“决断”和隐隐的“期待”，只剩下深不见底的疲惫、焦躁，和一种大祸
…。。