临头前的不安。
她知道，那扇门上粉笔字的出现，只是一个开始。真正的风暴，很快就要来了。
果然，上午十点左右，一阵急促、粗暴的敲门声，擂鼓般砸在破木板上，震得整个门框都嗡嗡作响，门楣上的灰尘簌簌落下。
“张铁柱！王桂芝！开门！计生办的！”
一个男人粗嘎、蛮横、带着不容置疑的官腔的声音，在门外响起。
屋里的三个人，身体同时一僵。
张王氏手里的抹布掉在了桌上。她深吸一口气，用力闭了闭眼，再睁开时，脸上已经换上了一副混合着卑微、讨好和恐惧的神情。她站起身，整理了一下身上那件洗得发灰的黑布衣，走到门边，却没有立刻开门，而是隔着门板，用尽可能恭敬的语气说道：“来了来了！哪位领导啊？家里乱，您稍等，我这就开门。”
“少废话！快开门！”外面的人不耐烦地催促。
张王氏咬了咬牙，抽掉那根充当门闩的细木棍，拉开了门。
门外站着三个人。为首的是个四十多岁、身材粗壮、穿着洗得发白的蓝色中山装、腋下夹着一个黑色人造革公文包的男人，国字脸，板寸头，眉头紧锁，眼神锐利，带着一种长期基层工作磨炼出来的、不耐烦的威严。他是镇计生办的副主任，姓刘，在这一片是出了名的“铁面”。他身后跟着两个年轻些的男人，一个手里拿着个硬壳笔记本，一个手里提着个印有“计划生育”红字的白色帆布袋，面无表情。
刘主任的目光，先扫了一眼门楣上那三个粉笔字，鼻子里发出一声几不可闻的冷哼，然后才落到张王氏那张堆满讨好笑容的脸上，眼神里是毫不掩饰的审视和厌恶。
“王桂芝呢？生了？男孩女孩？”刘主任开门见山，声音像生锈的铁器摩擦。
“领、领导，屋里坐，屋里坐。”张王氏侧身让开，腰不自觉地弯了下去，“桂芝她……在屋里躺着呢，刚生完，身子虚……”
刘主任没理会她的客套，抬脚就迈进了门槛。他个子高大，一进来，本就低矮阴暗的堂屋显得更加逼仄。他皱着眉头，扫视了一圈这破败、脏乱、散发着霉味和药味的家，目光在歪斜的破桌子、冰冷的灶台、还有里间炕上那两个了无生气的人影上逐一停留，脸上没有任何表情，只有公事公办的冰冷。
“问你话呢，男孩女孩？”他重复了一遍，语气更重。
张王氏的心猛地一沉，知道瞒不过，也不敢瞒。她低下头，声音像蚊子哼哼：“是……是
…。。