南下的火车，再次在广袤的华北平原上轰隆前行。只是这一次，方向是北归。
张建国靠窗坐着，怀里依旧抱着那个来时鼓鼓囊囊、如今依然鼓鼓囊囊，但内容物已然不同的编织袋。去时，里面装的是他精心挑选、晒得最好的山货，是来自那片贫瘠土地能拿出的、最朴素的心意，也装着他一颗七上八下、满是忐忑、愧疚与一丝渺茫希望的心。归来时，袋子里除了那些几乎原封未动的家乡物产，还多了几件女儿们给他和母亲新买的衣裳——料子柔软，款式是村里老人常穿的、普通但体面的那种，以及一些包装精致的、据说对老人身体好的营养品。还有一小袋张艳红塞给他的、独立包装的各色点心，让他路上吃。
东西多了，也“好”了，可他的心，却仿佛被掏空了一大块，又似乎被塞进了一些沉重而陌生的东西，沉甸甸地坠着，并不轻松，却奇异地带给他一种近乎麻木的平静。
车窗外的景色飞速倒退，从南方初春已有绿意的田野，逐渐过渡到北方尚且苍黄的土地。天空是北方冬季常见的、高远而淡漠的灰蓝色。他呆呆地望着窗外，眼神不再像南下时那样充满不安的期盼和深藏的恐惧，而是一种空茫的、带着疲惫的了然。
几天南方之行，像一场短暂而剧烈的梦。梦里有璀璨到令人眩晕的灯火，有高耸入云、冰冷反光的玻璃大厦，有女儿们精致却疏离的居所，有那顿让他掏空灵魂、尊严扫地的晚餐，有江边那场如钝刀割肉般、疼痛却最终带来一丝诡异松快的对话，还有大女儿韩丽梅在他临走前，来张艳红住处看他时，那平静到近乎冷酷的告别。
丽梅是最后一个下午过来的。她依旧穿着挺括的羊绒大衣，妆容精致，神色是一贯的冷静自持。她带来了一些水果，还有一张存好钱的银行卡，用一张普通的信封装着，放在桌上。
“爸，这卡您收着，密码是妈的生日。回去该花就花，别太省。” 她的语气平淡，像在交代一件最寻常不过的公事，“您和我妈年纪都大了，身体要紧。平时注意添衣吃饭，有不舒服别硬扛，去医院看。钱不够，或者有事，打电话。”
她甚至没有说“打电话给我”，只是说“打电话”。界限清晰得不容置喙。
张建国嗫嚅着想推辞，说不用，说他自己还有。但在大女儿那双仿佛能洞察一切、又仿佛对一切都已不再在意的平静眼眸注视下，他所有的话都堵在了喉咙里，最终只是颤抖着手，接过了那个轻飘飘、却又重逾千斤的信封。
“您路上注意安全，到家来个
…。。