了一口。红豆馅的，甜，黏，软。
和往年一样。
和她爹活着的时候一样。
她忽然想起小时候，除夕夜，她爹总会给她留一块最大的年糕。她坐在他腿上，一边吃，一边听他讲那些商路上的事。那时候她听不懂，只知道爹的声音很好听，像冬天的炉火，暖暖的。
现在，她爹不在了。
年糕还在。
她把那块年糕吃完，擦了擦手。
“分吧，”她说，“挨家挨户送。从巷口那家开始，那家的老太太腿不好，出不来。”
林掌柜点点头，招呼伙计们端上年糕，打开门，走了出去。
桔梗站在廊下，看着他们走远，看着那些等在门口的人围上去，看着年糕一块一块分到手里，看着那些眼睛里冒出来的光——
她忽然明白自己为什么要做这件事了。
不是为了什么人情，不是为了什么名声。
是因为——
她爹活着的时候，就是这么做的。
五
城里另一个角落，青木家的院子。
宗元坐在廊下，面前摆着一个小小的炉子，炉子上煮着一锅东西。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，飘出一股淡淡的香味。
母亲从屋里走出来，在他身边坐下。
“煮什么呢？”
“年糕汤，”宗元说，“用最后那点米做的。”
母亲看着那锅汤，沉默了一会儿。
“悠斗能吃上吗？”
宗元没有回答。
他知道悠斗在城里某个地方，在某个医帐里，在那些伤员中间。但他不知道悠斗能不能吃上年糕汤。他也不知道悠斗什么时候能回来，能不能回来。
“给他留着，”他说，“等回来热给他吃。”
母亲点点头，没再说话。
锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，热气腾腾的，在冷空气中化成白雾，飘散在院子里。
宗元看着那些白雾，忽然想起那卷发黄的纸。纸上有他爹写的字：“能活。那就够了。”
现在，他也只能想这个了。
能活。
那就够了。
六
除夕夜，城外中军大帐。
直政跪在父亲身后，穿着那件新羽织，大气都不敢出。帐内燃着好几盆炭火，暖烘烘的，但他的后背还是沁出了一层汗。
大帐里坐满了人。本多正纯、藤堂
…。。