教室里这点灯光照在唐栀脸上，像一层薄得快要透的纸。
姜妗看着她，没立刻答。她知道唐栀在问什么。问的不是“我会不会被怪罪”，而是“我现在还算不算被承认”。一旦人开始这样问，说明学校已经把她往被筛掉的边缘推了一寸。
“先别回宿舍。”姜妗说，“今晚你跟我们走。”
唐栀怔住，随即本能地看向门外，像怕那里已经站着某个来接她回去的东西。她手指攥得发白，犹豫几秒，还是点了头。她太清楚自己现在回去会发生什么。夜里、补签、空白处分单、旧版处理，这些词被摆在一起，已经不是提醒，是网。
程砚把门合上，教室里只剩桌椅的轮廓和窗外那点阴沉的风声。姜妗把那张掀起过一角的姓名条重新压平，手指在“唐栀”两个字上停了停，像是在确认这名字此刻还稳稳贴在桌面上。
“这张桌子不能再留给她了。”她低声说。
程砚点头：“我知道。”
“不是换座位。”姜妗看着他，“是把这个位置的来历弄清楚。”
程砚没说话，只把钥匙收进掌心。那动作太稳，像他早就习惯把很多不能说的事压在手里。唐栀听不懂他们之间那些省略的半句，只是站在原地，眼神乱得厉害。
“你们要去哪儿？”她终于问。
“旧公告栏。”姜妗说，“还有楼下那只铁柜。”
唐栀像听见什么不该听的话，脸色又白了一层：“那地方晚上会有人巡。”
“巡的不是人。”程砚说。
唐栀抿紧嘴唇，不再追问。她终于明白，这种时候最没用的就是问“为什么”，因为规则本来就不准备给她为什么。她只知道自己坐到了一个不该坐的地方，拿到了一个不该接的名字，现在唯一还能做的，就是别一个人回去。
三个人从教学楼侧门出去时，夜已经往下压得很低。旧宿舍楼那边的灯比白天看上去更少，廊下的几盏吸顶灯坏了两盏，剩下一盏一闪一闪，像有人在远处试着闭眼又睁开。姜妗走在最前面，脚步放得很轻，脑子却在飞快回放唐栀刚才那句话。
“未列入公开条目者，按旧版处理。”
她越想越觉得这不是临时听岔，而是被故意说出来让某些人记住的。问题在于，谁会记得旧版，谁又会允许旧版继续在夜里生效。程砚的钥匙、宿管阿姨那句“没写完的人”、空白处分单上的补签同意，全都像是不同人握着同一套暗门的碎片。学校把公开宿规贴在墙上，真正决
…。。