同门牌夹一起塞给程砚。
“拿去。”她说。
程砚没接：“这是你值班室的门钥。”
“我知道是什么。”阿姨冷着脸，“你不是要把门前的权钥扔进去吗？那你就先把值班室的门开了。广播室在旧楼西侧，你从值班室后门下去，别走正楼梯。今晚盯你的人会先盯正门。”
程砚伸手接过，指腹在黄铜钥齿上停了停，像是想说什么，最后只低低道：“谢谢。”
阿姨没理他，转头去看姜妗：“你跟着他？”
姜妗没有犹豫：“我去。”
“你去也没用。”阿姨盯着她，“你现在最要紧的是把你手里那张处分底单带上。等广播响起来，所有空白名字都会开始松。你得在它真正松掉之前，先记住它。”
姜妗心口一震，立刻把本子塞进怀里。
阿姨又看了她一眼，像是终于确定了什么，忽然转身，从墙边挂钩上拿下一串最不起眼的旧钥匙。那钥匙不大，齿口却磨得极深，显然被人反复用过很多年。她握着那把钥匙走到门边，手停了一下，像在听走廊里的动静。
然后她抬手，把钥匙从门缝底下轻轻一送。
钥匙没有落在地上。
它像被什么看不见的口子接住了一样，顺着门缝外那片灯影滑出去，发出极轻的一声响，接着就没入走廊尽头那片更亮的白里。
程砚脸色微变：“你把它扔进去了？”
“扔进亮灯寝室前的影子里。”阿姨声音平静得近乎冷，“你要进广播室，总得先让门口那层东西以为，钥匙已经给它了。”
姜妗猛地反应过来。
阿姨不是在帮他们开门，她是在用自己的值班钥匙替程砚骗一次门口的规则。
门外那片白灯在片刻间亮得更刺眼，像是有什么东西在里面轻轻翻了一页。程砚一把拉开门，回头看了姜妗一眼：“走。”
姜妗跟上去的时候，余光正好扫见值班室桌上的那张排班复印件。
最下面那一栏原本几乎看不见的空白，此刻竟慢慢浮出第二行字。
不是名字。
是一句像刚刚被写上去的备注。
`门前钥已入廊，广播可启。`
她心头猛地一沉，几乎是本能地回头看了阿姨一眼。
阿姨站在门边，没看她，只盯着那张纸，像早就知道会这样。下一秒，值班室外楼道的顶灯忽然齐刷刷闪了一下，像整栋旧楼同时咽下一口气。
…。。