门把一动，外面的白光像受了惊，猛地往里缩了一下。
姜妗没真把门拉开。她只是隔着那道薄薄的门板，听见走廊里传来一阵极轻的摩擦声，像有人把硬纸板贴上墙，也像旧铁皮被人从另一头按住。那声音很短，却让她后颈的寒意立刻竖了起来。
宿管阿姨的手比她更快，啪地按住门沿，嗓子压得发哑：“别开。”
姜妗抬眼看她。
宿管没看姜妗，视线一直落在门缝下方那一线发白的光上。那光正在退，却退得很慢，像不是被关回去，而是被一层更厚的东西往里盖。姜妗忽然意识到，宿管不是在拦她开门，她是在等楼里另一道程序先落下来。
“你们楼里有封门。”姜妗说。
这句话落下去，宿管阿姨眼皮明显一跳。
程砚站在旁边，手里还捏着那页补灯记录，指节已经发白。他顺着姜妗的目光看向门框上沿，像终于把某个模糊的记忆补全了：“不是普通门锁。”
宿管没答，但脸色已经说明了一切。
门外那层白忽然闪了一下，像一只眼睛猛地眨了眨。紧接着，走廊尽头传来一声钝响，不像敲门，更像有人把什么木质的东西砸进了墙里。姜妗心里一紧，立刻把耳朵贴近门板，听见外面有断断续续的脚步声，快，乱，却都朝着同一个方向去。
“有人在改门。”姜妗低声说。
宿管终于开口，声音像被砂纸磨过：“不是改门，是改说法。”
她抬手指了指门外：“今晚开始，楼里会统一说电路故障，封门检修，尽头不让过。你们谁都别往那边去。”
姜妗一怔，随即明白过来。
学校不是临时想起电路故障，而是已经开始用这四个字盖住白天亮灯的后果。只要封门这件事先被解释成检修，后面不管是钉木板、换锁芯、拉警戒线，还是把整段回廊重新写进“暂时封闭区域”，都能顺着这层说法往下顺。门前照出的不是人，是程序；程序一旦被揭开，学校就会马上把“异常”改写成“维修”。
外面又响起一阵闷响，这次更近，像有人把一根长木条直接按在了门外的铁皮封条上。
姜妗一下子想起自己第一次进回廊时，尽头那道被铁皮封死的墙。她那时只觉得封得太粗暴，现在才明白，那根本不是一开始就为了防人进去，而是为了把人从另一边挡回去。封门不是终点，是筛除流程里的最后一层壳。白天补灯，夜里点名，灯下照背面，最后再把走廊重新封住，告诉所有人：
…。。