姜妗把门牌塞进外套内侧，贴在胸口时，那股凉意像细针一样往骨头里扎。她先没说话，只顺着窗外往楼下看。旧宿舍楼门口多了两个人，站得分散，却把出入口压得严严实实，像纪检，也像临时调来的值守。谁都没把话挑明，可谁都在等一个信号。昨晚那盏灯刚熄，今天白天，门先被守住了。
“他们不是来找我们的。”姜妗低声说，“他们是在等我们自己把东西送出去。”
程砚合上黑色记录本，指腹停在封皮上：“等你把门牌拿出去，或者等你把旧宿舍这件事再提一遍。”
“提一遍会怎样？”姜妗问。
“会把灯引过来。”周蔓接得很快。
姜妗抬眼看她。周蔓脸色还是白，却不像昨晚那种快散掉的白。她像是被门牌背面那句“不许再提旧宿舍”钉了一下，反倒清醒了些。她伸手碰了碰木牌边角，压着声音说：“我昨晚就觉得不对。它不是单纯不许说，是不许在没准备的时候说。只要有人把这几个字在白天摊开，楼里那盏灯就会朝这边找。”
姜妗指尖一顿：“灯能找过来？”
宿管阿姨站在门边，脸色沉得厉害：“它本来就不是只照回廊。它照的是被改过的地方。哪里藏着旧档，哪里藏着没写完的字，它就往哪儿偏。你们昨晚在尽头里看见那间亮灯寝室，不是因为它只在夜里开，是因为它在找能接住它的东西。”
姜妗慢慢把门牌拿出来，翻过正面。旧编号被磨得发灰，像一层旧皮。她忽然明白周蔓为什么会把这东西送来。门牌不是安抚，也不是提醒，而是把一段被删掉的楼名重新挂回她身上。可这东西一旦拿在手里，也会变成诱饵。
“你是说，旧宿舍这几个字，能把灯吸过来？”她问。
“能。”程砚看着她，“也能把旧档吸出来。”
姜妗一怔。
程砚的目光落在那块门牌上，像终于把一直没落地的线接上了：“我以前查过旧宿舍改造前的档案，很多页被抽掉了，但抽掉的位置不是空白，是补纸。补得太整齐，说明有人后补过。可补过的东西为什么总对不上，原因可能就在这里。”
“灯会照档案？”周蔓问。
“不是照。”程砚说，“是改写。”
宿管阿姨猛地抬眼：“你确定？”
“我不确定灯本身是不是改纸的东西，但它每次出现，都会让一些不该消失的字消失，让一些不该出现的字出现。”程砚声音很沉，“如果旧档被藏在旧宿舍楼里，那它和
…。。