姜妗没有回答。她盯着那块留白，后背一点点起寒。她想起自己第一次在登记册上看见那串编号时，纸页边缘就像被什么人提前捏过，干净得不正常。原来不是巧合，是她早就被塞进了这页里，只是那一笔还没落实，像一封寄到一半的信，收件人写好了，地址却迟迟没补全。
“外地……”她忽然开口，声音轻得像怕惊动纸页，“这个页里有人被写去外地了。”
程砚的目光顺着她指尖落下去，停在左侧中段一行批注上。那行字写得很快，墨色却比别处更重，像是写的人当时没有犹豫，甚至带着一种急于把人推出这栋楼的力气。
“调往外地，手续已转。”
下面还盖着一枚很浅的圆章，章面残缺，只有“安置”两个字还能辨认。可那行字旁边又被人补了一句小小的备注，字迹细而冷，像在原有的命运上重新钉了一颗钉子。
“后续空缺，由同页补签。”
姜妗看得喉咙发紧。
“外地”这两个字，在校规里向来意味着一种最省力的处理方式。把人从本楼、本班、本宿舍、本夜巡里抽出去，送到看不见的地方，再由剩下的人替他圆满一切。只要去了外地，很多事就不必再追问，很多名字也就可以顺势模糊成“曾经有过”。学校最擅长的就是这种说法，像把人送出门就能顺手把他们留在门外。
可总簿目录不会说谎。
它把“外地”写得太平静，平静得像一张已经盖好章的空白。真正让姜妗背脊发冷的，是那句“后续空缺，由同页补签”。这不是调岗，不是转学，甚至不是处分。这是把一个人的位置先挪走，再让同页的人替他补上存在，补上行踪，补上不在场的证词。
“同页补签……”周蔓低声重复了一遍，脸色白得发青，“这不就是把别人签成他吗？”
“对。”程砚说。
姜妗却没有立刻接话。她的视线停在那页更下方，那里又有一行被反复擦过的字。擦痕压得很深，像有人在那儿写了不止一次，最后还是没能彻底盖住。她眯起眼，借着门边那盏暗灯，终于看清了底下残存的一点笔画。
“姜……”
她心口猛地一跳。
那不是完整的名字，后半截被磨掉了，可仅剩的这一个字头就已经足够让她指尖发麻。她抬头看向程砚，程砚也已经看见了，脸上的血色几乎褪尽。
“不是现在写的。”他低声说，“这是旧笔。”
姜妗的手轻轻发抖。她突然明白自
…。。