。只要缝出现，原本被盖住的页脚、旧名字、调令来源就会短暂浮出来。她必须亲手试一次，哪怕代价是把自己写进更深的地方。
“不是现在。”程砚忽然说。
姜妗抬眼。
“这页不是你第一次故意错签的结果。”他盯着那道折痕，语速很慢，“是第一次被翻出来给你看的结果。”
姜妗的指尖一僵。
“什么意思？”
程砚伸手，指向页角另一处几乎看不见的标记。那里有一颗细小的黑点，像墨滴，又像被针戳过的孔。若不仔细看，根本发现不了。可姜妗在看清的瞬间，心脏猛地沉了下去。
那颗黑点旁边，压着一行极浅的批注。
“错签者，先记外地。”
姜妗一下明白了。
第一次故意错签，不是她成功地改变了顺序，而是学校借着这个错，把她先记成了外地。错签一出，整页就能被重新定义，原本想试探规则的人，反而先被规则咬住。她终于知道自己那次为什么会在白天听见有人叫她名字，转头却只看见走廊尽头空着的风。
她曾经被写去过外地。
只是她自己没意识到。
“我没有去过。”她听见自己说。
声音很轻，轻得像在跟一页纸争辩。
程砚看着她，眼神却很稳：“你不记得，不代表没被写过。总簿最擅长的就是让你忘掉自己已经被挪走。”
宿管阿姨站在门边，终于低低叹了一声：“现在你明白为什么总簿目录门前要有人守了吧。守的不是门，是这些会把人写错的空。”
姜妗抿着唇，胸口翻腾得厉害。她没有再去看那一页上的“外地”，而是把目光移向更下方那串被重新划过的编号。那串编号里，她的那一段笔画比别处更重，像后来有人故意补写上去的，写得格外认真，仿佛想把已经错掉的东西重新钉回纸里。
“我第一次故意错签，签的是谁？”她忽然问。
程砚没有立刻回答。
封存间里安静得只剩那盏旧灯的电流声。周蔓下意识屏住呼吸，连宿管阿姨都没有插话，像都在等那句话落地。
良久，程砚才缓缓开口：“你签掉的，是你自己原本该去的那一栏。”
姜妗怔住。
“本来写去外地的人，不是别人，是你。”他说，“你故意把签名错到下一栏，让本该转走的那页先留了下来。也正因为那次错签，后面才有人有机会把‘外地’这件
…。。