己为什么会被提前写进目录，又为什么会在回廊里第一次进去就碰见那间亮灯寝室。不是回廊挑中了她，是她早就被这本总簿盯上了。她身上那枚总值夜名牌不是单纯的钥匙，更像一枚迟到很久的确认。
“这里写过我。”她声音很稳，稳得近乎冷，“而且写过不止一次。”
程砚沉默了一下，才道：“你看右边。”
姜妗立刻转过去。
右侧空栏里，有一行被挤在最边缘的小字，像是后补时写得太急，墨迹一路滑到页脚，几乎要从纸面上掉下去。
“外地补签后，原页保留。”
“原页保留……”周蔓看不懂，“这是什么意思？”
“意思是，这个人明明被写去外地了，页面却还留着。”程砚的声音发沉，“留着，就还能再补。还能再回来，或者说，还能被重新签一次。”
姜妗脑子里像有什么东西猛地连上了。
“所以第七码那页的空，不是漏了一个人。”她慢慢说，“是有人先被写去外地，空出来的位置没人填，后来又有人故意拿这页去补签。”
程砚抬眼看她，眼神里有一瞬极短的锐意：“你想到什么了？”
姜妗没立刻答。她低头看着那一整页的顺序，忽然意识到，这页并不是单纯记录一次筛除，而是在记录一次失败的筛除。有人先被送去外地，按理说那一页应该顺着完成，顺着从总簿里消隐。可偏偏原页保留了，说明那次没彻底成功。更要命的是，原页保留之后，后面的人就有了可以故意动手的缝。
她第一次故意错签。
这句话像从她脑子深处浮出来的一道冷光，照得她一阵心悸。
“我知道了。”她说。
周蔓立刻看向她：“你知道什么了？”
姜妗把那页翻到最末端，指着签名栏旁边那道极细的折痕：“这里原本应该是按顺序补签的。谁被调走，谁来顶，谁在什么时间签，都会按编号走。可如果有人故意签错，把本该属于别人的名字签到自己的位置上，整页的顺序就会乱一次。”
“故意错签？”周蔓愣住，“你为什么要那么做？”
这句话一出口，屋子里安静了一瞬。
姜妗没有马上回答。她自己也在问自己，为什么。
因为她想看看，学校会不会真的按错一次。因为她想知道，被写去外地的人还能不能被拉回来。因为她那时就已经隐约察觉，这本总簿不是只会抹掉，也会因为顺序错乱而露出缝
…。。