周蔓喉咙发干：“第一批被筛掉的名字。”
走廊里一瞬间安静得可怕。
姜妗几乎能想象那一幕。灯下，旧门牌翻了个面，背面被磨得发黑的字浮出来，值夜的人本来只要照着前面念，却不小心把背后的名单念了出来。名字一旦被喊出，就不只是记录，而是把那些原本要被藏起来的人重新拉回规则里。
“然后呢？”她问。
周蔓眼神发直，像已经被拖回那个场景里：“然后楼里所有门都开始响。不是开，是像有人在门后挨个敲。那天晚上，很多人都说自己听见了自己的名字，却又不是自己的名字。第二天起，凡是昨晚听见过的人，都开始少记一部分。”
姜妗指尖发凉。
她终于明白，学校为什么要把点名握在手里。点名不是简单的确认，而是给规则排序。谁先被念到，谁就先进入流程；谁被漏掉，谁就更容易在下一轮被处理掉。旧门牌之所以危险，是因为它能改顺序。顺序一变，名字就会从被点到，变成被翻出来。
而今天，她刚刚做的事，和那天几乎一模一样。
“周蔓。”姜妗忽然开口。
周蔓抬头看她。
姜妗把那张安置单往她面前一递，声音压得极稳：“你来念。”
周蔓一愣：“什么？”
“旧门牌点名。”姜妗一字一顿，“你不是想起来了吗？那块牌子现在在楼下大厅，背面的字也出来了。既然它要确认，既然它会删见证者，那我们就先把见证者的位置抢回来。”
宿管阿姨脸色骤变：“你疯了？她不能碰那个。”
“为什么不能？”姜妗反问，“她已经被筛过一次了。被筛过的人，反而最不会被它按着走。”
宿管阿姨嘴唇紧绷，想反驳，却一时说不出更硬的话。
程砚却在这时往前一步，低声道：“她说得对。”
姜妗侧头看他。
程砚目光冷静得近乎沉，“点名簿已经开始认人了。你错签以后，它先来删你，再来删记得你的人。如果现在没人接过点名，楼下那一页会继续往外翻，翻到更多旧名单。周蔓记得旧门牌，只有她能把顺序扳回来。”
周蔓指尖一紧：“我不一定记得全。”
“记得多少念多少。”姜妗说，“不是让你补完整，是让它卡在你这里。”
周蔓怔怔看着她，像还没从那股强压的空白里回过神。可下一秒，她眼底那点发散的慌乱慢慢收住了
…。。