广播里那道女声忽然断了，像被人硬生生掐住。整栋楼静了一瞬，姜妗站在三楼栏杆边，能听见楼下大厅里纸页翻动的细响，也能听见门外家长压着火气的呼吸。广播灯旁那块旧面板上的红点连闪两次，原本滚动的“请家长代表至接待区登记”断在半截，最后几个字像被匆匆擦掉，只剩空白。
“先别说话。”程砚低声道。
姜妗没动，楼下那群人也像被同一只手按住了。有人刚要往前挤，脚步却硬生生停住；有人把手里的通知举到眼前，像终于发现上面的日期和签字栏并不只是“旧”，而是旧得过分，旧到像从一个被删掉的学期里翻出来的残页。
周蔓的手指在纸背上抖了一下。
姜妗偏头看她，见她脸色白得近乎透明，眼睛却没有垮，反而像被什么东西从最深处撑住了。
“你怎么了？”姜妗问。
周蔓没立刻答。她的视线落在楼下那摞旧照片上，又落回自己手里的背页名单，像在对照什么极难确认的细节。几秒后，她才慢慢抬头，声音低得几乎要被风吹散。
“我想起来了一个学期。”
姜妗一怔。
周蔓指尖压住纸面，像怕那句话一出口，刚被拉回来的东西又会掉回去。
“不是记得一两件事，是整整一个学期。”她说，“我一直以为那学期是空的。开学典礼、寝室调整、第一次月考、换寝通知，全是断的。后来我只记得自己好像突然搬了寝，突然换了课表，突然认识了几个人，又突然把她们忘了。可现在我知道，不是我记性差，是那一整个学期被学校先忘了。”
姜妗背脊一紧。
“什么意思？”
周蔓深吸一口气：“意思是，它不是把学期删掉了，是把我从那一学期里挪了出去。我原本在旧楼三层尽头，住过第七码，记过点名，领过补签表，还给值夜室送过一次钥匙。那时候我明明知道有人晚上会被灯照出不对劲，可第二天醒来，所有人都说我是在瞎说。后来那一整学期的签到、成绩、住宿调整、处分单，全都没了。我只剩下学期开始前和结束后的两截，中间那段像被人从纸上剪走了。”
楼下的风忽然冷了下来。
姜妗听着这些话，脑子里飞快把之前拼过的碎片重新扣回去。周蔓不是“半存在”，也不是单纯被删过一次。她曾经完整走过回廊规则里的整段时间，只是那段时间连同她一起被学校抹平了。现在，旧照片、家长确认单、迟到十年的通知，还有楼下这场被逼到墙
…。。