角的追问，把那段被剪掉的时间重新拽了回来。
“你现在想起来了多少？”姜妗问。
“足够知道第七码不是房号。”周蔓说，“是第七次筛除。”
姜妗心口猛地一沉。
她一直以为第七码是那间回廊寝室的编号，是旧楼里某个被封住的空间位置。可现在她才明白，房号只是表面，真正的“七码”是学校第七次动手筛人时留下的记录位。每一次筛除，不只删掉一个学生，还要把家长、确认、住宿、成绩、处分、调寝全都归拢到同一个栏位里。第七码不是住人，是装删掉的痕迹。
“所以那些人……”姜妗声音发紧，“就是第七码里那批最早被写进去的人？”
周蔓点了点头，又摇头。
“更早一点。”她说，“是学校第一次把回廊当成筛人的地方后，留下来的那批见证人。她们不是一进去就不见了，是先被安排进去，再一层层改成‘安置完毕’，最后连进过回廊这件事都被说成没发生过。第七码之后，才轮到我们这些后来的。”
楼下忽然传来一声压抑不住的骂声。
那个一直攥着照片的中年男人终于看清了其中一张背面的字，抬头就冲值班室吼：“你们把人写进去又删掉，谁给你们这个权力？”
值班室里没有人答。
门只开着一道缝，里面那点冷白的光把门边人的影子拉得很长。姜妗看见那影子后退了一步，像里面的人终于意识到今天不是可以用“流程”糊过去的一天。家长到了，照片到了，迟到十年的通知到了，周蔓也把被丢掉的学期拿回来了。所有被压进档案深处的旧东西都在往外翻，翻得学校再也没法装作只是调寝、补签、误录。
“你刚才说你送过钥匙。”姜妗忽然开口，“送给谁？”
周蔓喉头动了动，像在回忆一把已经锈掉的门。
“送给值夜人。”她说，“那时候回廊尽头的灯不是一直亮的，是要有人去开。每到点名，灯就先亮一次，再有人把名单念一遍。谁名字在纸上，谁就得去应。可后来有一次，我把钥匙送去的时候，值夜人跟我说，灯不是用来照人的，是用来筛人的。照到谁不该在那一页上，谁就得被挪走。”
姜妗后背发麻。
她想起自己第一次站在回廊门口，灯光打在玻璃上时那种像被人从头到脚量过一遍的感觉。原来那不是错觉，是灯真的在筛。它筛的不是脸，不是衣服，不是站姿，而是名字和纸页的对应。谁对不上，谁就被认作多余。
…。。