。广播里那道男声也出现了明显的卡顿，尾音拖得很长，像信号开始失真。
“夜课启用后，三层东侧座位表同步调整……”
姜妗没有等它念完，手腕一翻，直接把那张纸对折，压住了“临时增加一列”那一行。纸面压下去的一瞬，门板内侧忽然发出一声极轻的碰响，像有谁在里面把笔按断了。
紧接着，门后那道女声第一次露出了一点不耐烦，像被打断了最关键的一步。
“补签——”
声音刚起，姜妗已经低头看向门下那串粉笔字。她眼神极静，抬脚把脚边一小块碎纸踢了过去，正好盖住“夜课室”三个字下方最末尾的位置。那串字被一遮，门内的光立刻乱了一下，像表格里最底部那一栏突然失了落点。
“补签一位，在场。”广播卡了一下，后半句明显慢了半拍。
姜妗抓住这半拍，直接开口，声音不大，却清清楚楚压过了楼道里的电流声：“在场也得先有座位。座位表没补完，补签就不能生效。”
楼梯口那两个纪检的人本来已经被逼得不知所措，听见她这句，竟同时愣住。为首那人下意识去看手里的文件，像想确认这是不是上面要求的流程，可那页纸上的字已经开始发虚，原本印得整齐的“补充说明”四个字边缘竟微微发白，像被什么从里头擦掉了一层墨。
周蔓也看见了，声音发紧：“纸上的字在淡。”
“因为它要先补进门里。”姜妗说，“补不进去，就会先露出原来的空位。”
她话音刚落，门板上那层白框里，灯下那一格忽然亮了一下。不是灯真的更亮，而像有人在那一格里点亮了一根很短的火柴。火光只闪了瞬间，姜妗却看清了，那道淡影的手里正握着一支旧粉笔，粉笔头已经磨得很短，像写过太多次点名。
“点灯的人。”阿姨低低说了一句。
姜妗偏过头，看见阿姨的脸色比先前更沉。她没有再退，反而往门前站近了半步，像怕门里那根粉笔真的落下来。她盯着灯下那一格，眼神里第一次露出一点极深的厌倦和冷意：“她不是在点名，她是在补旧表。”
“旧表里到底有什么？”姜妗问。
阿姨沉默了一瞬，像在权衡要不要把那层更早的旧事吐出来。最后，她只说了一句：“有最早那批被写进去的人。也有最早那批被划出去的人。”
姜妗的指尖微不可察地顿了一下。
她想起事故说明、空白处分单、半存在的周蔓，想起档案夹里那些
…。。