见这句，心里猛地一沉。
它开始了。白天也有人短暂想起来之后后面还有座位表，不是因为有人主动回忆，而是因为表本身开始从夜里反向伸到白天。门前、灯下、补签这三个位置一旦在夜里合拢，白天的空位就会被同步唤醒。那不是新记忆，是旧规则回流。
阿姨脸色骤变，像终于意识到某件一直压着没说的事被翻上来了。她猛地转头看向楼下，声音发硬：“不好，下面的白天表也亮了。”
姜妗没有回头。她只盯着门板上那一个刚刚被写出的“补”字，缓缓吐出一口气。
“那就说明，今晚不是只在夜里补位了。”
门里的黄光开始往外漫，门缝一点点扩大。灯下那一格里的人影没有起身，却像已经把整张表的底角掀开了一半。姜妗掌心压住门框，能感觉到那股潮冷的力量正顺着木纹往外爬，像一张更大的座位表，终于要从夜课室里翻出来，盖到白天的走廊上。
而在那一瞬间，她清清楚楚听见楼下传来一声模糊的惊呼，像有人在教室里突然看见了自己本不该看见的空位。
白天的座位表，先亮了。