一九九〇年三月六日。北京，乍暖还寒。
赵四早上起来的时候，外面下着雨。不是春雨，是冬雨，冷飕飕的，打在窗户上噼里啪啦响。
他站在窗前看了一会儿，然后穿好衣服，出门。
今天有个会。
不是什么重要的会，就是例行的产业规划会。
一个月一次，讨论下一阶段的工作安排。
他主持这个会已经开了五年，从“748”工程转型成“中国电子信息产业发展规划办公室”那天起，就没断过。
但今天有点不一样。
因为今天的会上，他要说一件事。
一件想了很久的事。
雨越下越大。他打着伞走到单位，裤腿湿了半截，鞋也进了水，一走一吱扭。
门口值班的老孙看见他，愣了一下：“赵主任，您怎么来的？没让车接？”
“不用。”赵四收了伞，跺了跺脚上的水，“走着好，清醒。”
老孙看着他，张了张嘴，想说什么，又没说。
赵四上楼的时候，碰见陈星。
陈星也看见他了，愣了一下，然后迎上来：“赵主任，您怎么湿成这样？快上去换件干的。”
“没事。”赵四摆摆手，“会几点开？”
“九点半，还有半小时呢。您先去我那儿坐坐，我给您倒杯热水。”
赵四点点头，跟着陈星去了他的办公室。
陈星的办公室不大，一张桌子，一把椅子，一个书柜，堆满了图纸和资料。
墙上挂着一块小黑板，上面写满了公式和草图。
“您坐。”陈星拉过椅子，又去倒水。
赵四坐下，看着那块黑板。
上面写的是龙腾二代的架构设计，有些符号他认识，有些已经看不懂了。
陈星端着水过来，递给他：“赵主任，您喝。”
赵四接过杯子，捂在手里。
水很烫，烫得手心发红，但他没撒手。
陈星站在旁边，看着他，忽然问：“赵主任，您今天是不是有什么事？”
赵四抬头看了他一眼：“你怎么知道？”
“感觉。”陈星说，“我跟您十三年了，您有事没事，我看得出来。”
赵四没说话，喝了口水。
陈星等着。
过了一会儿，赵四说：“今天的会，你好好听。”
陈星愣了一下
…。。