想问什么，但没问出口。
九点半，会议室。
人坐满了。陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有几个新面孔。
都是这些年成长起来的年轻人，三十出头，正是干事的时候。
赵四坐在主位上，看着这些人。
陈启明头发白了，五十七了，腰板还挺直，但脸上的皱纹藏不住。
林雪还是那副冷冷的样子，但眼角也有细纹了。
张卫东胖了，肚子挺起来，坐在那儿像尊佛。
杨振华瘦了，头发稀了，眼镜片厚了一圈。
那些年轻人，一个个眼睛亮亮的，坐得笔直，等着开会。
赵四清了清嗓子，说：“今天这个会，先说一件事。”
所有人都看着他。
赵四说：“我申请，从这个位置上退下来，转任顾问。”
会议室里一下子安静了。
安静得能听见窗外的雨声。
陈启明第一个反应过来：“赵主任，您说什么？”
赵四看着他，说：“我说，我退下来。”
“为什么？”陈启明站起来，“您干得好好的，退什么退？”
赵四没回答，继续说：“陈星接我的位置，主持全面工作。王溯负责软件那边，林雪继续管生产，陈启明……”
他看着陈启明，顿了顿：“老陈，你年纪也不小了，愿不愿意跟我一起转顾问，带带年轻人？”
陈启明愣住了。他站在那儿，张着嘴，不知道该说什么。
林雪开口了：“赵主任，这是什么时候决定的？”
“想了很久了。”赵四说，“不是临时起意。”
“为什么？”林雪问。
赵四沉默了一会儿，然后说：“我五十六了。”
没人说话。
“五九年到现在，三十一年。”
赵四说，“从轧钢厂到三线，从三线到北京。修机床、造飞机、建网络、搞芯片。三十一年，没停过。”
他看着在座的每一个人。
“这三十一年，我看着你们一个个进来。”
陈启明低下头。
林雪偏过脸去。
张卫东盯着桌子，一动不动。
杨振华摘了眼镜，用手擦眼睛。
“还有陈星。”赵四看向陈星，“你是七七年来的，背着图纸，在门口等了三天。”
陈星的眼眶红了
…。。