天，带我来这里吃了一顿饭。那时候我才十五岁，不知道他快撑不下去了。他什么都没说，只是给我夹菜，让我多吃点。后来我才知道，那顿饭的钱是他跟老板赊的。老板知道他困难，一直没要，直到他走了也没要。”
陆时衍没有说“对不起让你想起这些”或者“都过去了”之类的话。他是一个足够聪明的男人，知道在这种时刻，安慰是最廉价的打扰。他只是拿起醋瓶给苏砚的碟子里倒了一点醋，又拿起酱油瓶给自己倒了一点酱油，然后说：“所以你后来帮老板的儿子申请了锐科的专利，免了三年的专利费。”
苏砚猛地抬起头，眼睛里是毫不掩饰的惊讶：“你怎么知道？”
“我好歹是律师，做背调是基本功。”陆时衍笑了，这次的笑了跟刚才不一样，很轻很轻，像羽毛落在水面上，“我查过锐科所有的公益专利项目，其中有一个项目很特别——受助方是一家开了三十年的老牌本帮菜馆，理由是‘传统烹饪技艺的商业化保护’。我当时就觉得，这不像是商业决策，更像是私人情分。”
苏砚低下头，用筷子拨了拨碟子里的醋。醋在瓷碟里晃荡，映出她半张脸的倒影，被晃得支离破碎。
“你这个人，真的很讨厌。”她说。
“怎么讨厌了？”
“什么都知道，什么都不说破，非得等我亲口说出来。”她抬起头，看着他，眼睛里的那两把手术刀不知道什么时候收起来了，取而代之的是一种更柔软的东西——不是脆弱，而是某种类似于信任的、正在试探着往外生长的东西。
陆时衍看着她的眼睛，忽然觉得自己今天在法庭上打了四个小时官司攒下来的所有疲惫，全被这双眼睛给熨平了。他想起自己导师当年说过的一句话：一个好律师最重要的是逻辑，但一个好男人最重要的是时机——知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴，什么时候该把醋瓶递过去。
他现在就是递醋瓶的时刻。
菜上来了。红烧划水是青鱼尾，肉嫩得筷子一夹就散，酱汁浓稠得能挂在米饭上拉出丝来。油爆虾炸得刚好，壳酥肉弹，连虾头都可以嚼着吃。腌笃鲜的汤是奶白色的，火腿和笋的鲜味融合得恰到好处，喝一口能从舌尖暖到胃底。
苏砚吃饭很快，夹菜的动作精准高效，不像在享受美食，倒像在执行一项任务。陆时衍跟她相反，吃得很慢，每一口都要嚼够了才咽，中间还会停下来喝一口茶，评点一下每道菜的火候和调味。
“你知道你吃饭像什么吗？”苏砚忽然说。
…。。