入秋之后，电子科大老校区那棵银杏树开始落叶子了。
苏砚站在树下，仰头看着满树的金黄被风一层一层剥下来，落了满地，落在她肩上，也落在石凳上那个空位置的旁边。她怀里抱着一个牛皮纸袋，纸袋里装着一本旧版的《算法导论》，书脊已经开裂了，用透明胶带粘过好几次。这是她父亲当年用过的教材，她从旧书网上淘了整整三年才找到这个版本。她弯腰把书放在石凳上，放了一会儿，又拿起来，拍了拍封面上的灰，重新放下去。
“爸，我来看你了。上次说要带陆时衍来让你见见，今天带来了。”
陆时衍站在她身后两步远的地方，手里拎着一袋糖炒栗子，是刚才在校门口买的。卖栗子的老太太认出了苏砚，非要少收五块钱，说苏总上过电视，给母校捐过楼。苏砚没有推辞，付了钱，多抓了一把栗子放进老太太的围裙口袋里。老太太没发现，陆时衍发现了，没说。
“叔叔好。”陆时衍走上前，对着那个空位置微微欠了欠身，“我是陆时衍。上次来的时候是一个人，这次是两个人。下次来，可能就是三个了。”
苏砚转头看了他一眼，没有脸红，但耳根悄悄地烧了起来。她用鞋尖踢了踢地上的银杏叶，把它们拢成一小堆，然后说：“你别在我爸面前乱说话。”
“我说的都是实话。”陆时衍的语气很正经，正经到苏砚分不清他是在开玩笑还是在陈述一个既定事实，“你爸是搞科研的，应该最欣赏说实话的人。”
苏砚没接话。她在石凳上坐下来，拍了拍旁边的位置。陆时衍坐下去的时候，石凳凉得他倒吸了一口气。苏砚没有笑他，但嘴角弯了一下——那种弯度很轻，像是输入法里一个不经意的标点符号，但陆时衍捕捉到了。他在心里给自己的观察力打了个满分。
银杏叶还在落。
苏砚剥了一个栗子，没吃，放在石凳上那个空位置的旁边。她看着那片金黄的叶子落在栗子壳上，忽然说了一句没头没尾的话：“小时候我在这棵树下背英语单词，我爸就坐在你现在坐的位置上，给我剥核桃。他说核桃补脑，栗子太甜，考试前不准吃。后来我拿了全省物理竞赛第一名，他才破例给我买了一袋糖炒栗子。就是校门口那家店，那个老板现在还在。老板娘不在了，老板说她是前年走的，走的时候还念叨着‘那个考第一的女娃娃好久没来买栗子了’。这句话值我十年的眼泪，我那天在摊前站了很久，栗子凉了都没发觉。”
陆时衍没有说安慰的话。他知道苏砚不需要安
…。。