桶，桶里是酸菜鱼汤，凉了也没放开。”
“最后孩子生下来了吗？”苏砚忽然问。
“生了。满月的时候她给我发过一条短信，就四个字：母子平安。”他说，“所以苏砚，你不会失败。你有比那些更重要的东西。”
苏砚没再说话。她把脸从枕头里转出来，往他那边靠了靠，额头抵着他的肩。过了几秒，她低声道：“我怕的不是失败。”
“我知道。”陆时衍把手放回她背上，像盖住一片被风吹动的叶子，“你怕的是像你父亲一样，把最重要的东西忘了。”
这话太直，直得像把刀。苏砚在黑暗里闭了闭眼，没有反驳。过了很久，她问：“如果我变成了那样的人呢？”
“你不会。”他说，“因为你已经在怕了。真正会变成那样的人，是不怕的。”
她没再说话。夜色像一床洗过很多次的旧被单，粗糙，却妥帖地裹着两个人。窗外有风从银杏叶间穿过，沙沙地响，像谁在远处翻一本旧书，一页一页，不慌不忙。
第二天上午，苏砚还是去了公司。她骗陆时衍说去产检，实际让司机拐去了总部。陆时衍没拦。他知道拦不住。苏砚这个人，心结不解开，你就算把她锁在产检室里，她也能用手机开完三场电话会。
苏砚也没想到会在公司楼下碰见孟晓渔。孟晓渔刚从车里下来，怀里抱着一个大纸箱，里面装满各种器材，最上面架着一本翻旧的《怀孕百科》，书脊上的塑料膜都翘起来了。她看见苏砚，先是一愣，随即笑起来，那笑容里有种“我早就猜到了”的了然。
“你别骂我，我就来拍几个空镜。”孟晓渔把纸箱往车里一塞，拍了拍手，“顺便给你送点东西。不过看你这脸色，我觉得你需要的不是东西。”
苏砚揉了揉额角：“你需要的是别拍我。我现在连粉底都懒得打。”
孟晓渔靠在她车旁，目光从她脸扫到肚子，像在取景框里找构图：“苏砚，你昨天又通宵了？”
“没有。”苏砚说，“到两点多。算早的。”
孟晓渔叹了口气，从包里摸出一个小布包，塞进苏砚手里。那布包软乎乎的，上面绣着极细的银杏叶，摸起来像婴儿的口水巾。苏砚低头看，针脚密实，颜色温柔。
“我妈给你缝的。”孟晓渔说，“她不知道你用什么牌子，就按最老的规矩做了几条。说孕妇晚上压在枕头底下，睡得稳。”
苏砚捏着布包，心里像被什么细小的东西轻轻撞了一下。她想起那个雨夜，
…。。