小银满三个月那天，苏砚第一次把她带出了家门。
目的地不是早教中心，不是月子会所，而是电子科大老校区那棵银杏树。刘姐说婴儿满三个月“过了百日关”，可以见见外面的世界了。苏砚听罢，上午处理完公司最后一份季度报告，中午就把小银裹进一条薄棉毯里，塞进陆时衍的副驾驶。
“你确定？”陆时衍发动车子时扭头看了一眼后座。苏砚坐在小银旁边，一只手护着婴儿提篮的把手，表情严肃得像去参加谈判。
“确定什么？”
“确定这是她该去的地方。才三个月。”
苏砚看了他一眼。“我就是在这棵树下想明白的，有些事比当女强人重要。”她低头看了看提篮里熟睡的小银，声音轻了几分，“让她早点认识认识那棵树。万一以后我忘了怎么当妈，那棵树能提醒我。”
陆时衍没有接话。车子驶出小区，拐上通往电子科大的老路。四月的风从车窗外灌进来，带着樟树新叶的涩香。苏砚靠在座椅上闭着眼，嘴角有一丝说不清的弧度。
银杏巷比苏砚记忆中窄了一些。
巷口的王记小面馆换了招牌，变成了奶茶店。隔壁的旧书店还在，只是门前的木板桌撤了，换成了一排塑料多肉盆栽。巷子中段的裁缝铺关了门，卷帘门上贴着“旺铺招租”。只有那棵银杏树没变，依然立在巷子最深处那块三角空地上，树干粗壮，枝叶繁茂得不像话。
苏砚推着婴儿车慢慢往里走。婴儿车是陆时衍挑的，号称“全地形越野款”，结果在巷子里青石板上磕得哐当响，小银在车里颠了两下，哼唧了一声又睡了。
“全地形越野。”苏砚吐槽。
“适应各种路况。”陆时衍跟在旁边，一手扶着车把，目光扫过巷子两侧的墙面。墙上的拆迁告示已经发黄卷边，去年的公告贴了快十个月，还钉在那里，像一道悬而未决的伤疤。
银杏树下有一张石凳。石凳表面被无数人的裤子和岁月磨得光滑发亮，中间微微凹陷。苏砚走到石凳前站定，没有急着坐下，而是弯腰把婴儿车里的小银抱起来，轻轻搂在怀里。
“这就是那棵树。”她对小银说。小银睁着眼，看着头顶那片浓绿的树冠，阳光从叶缝间洒下来，在她脸上落了一团碎金。她的瞳孔追着光斑移动，小嘴微张，像是在说“这么多光”。
苏砚抱着她坐到石凳上。陆时衍在旁边站了一会儿，又绕到树后去看了看那块后来立的小石碑。碑还在，上面刻着“等风来，等叶落，等
…。。