龟。后来父亲破产了，人没了，母亲告诉她“爸爸去了很远的地方”。她在很长一段时间里都以为“很远的地方”是一个具体的地名，可能在南美洲某个角落，父亲在那儿重新开始了。
后来她才明白，很远的地方，就是没有的地方。
“我在想一件事。”苏砚开口。
“什么？”
“我想带小银去看看我爸。不是墓地。是公司。是我爸当年那间办公室的位置。”
陆时衍没有立刻回答。他看着她，等着她往下说。
“那栋楼还在。”苏砚的声音很轻，“我上个月让人查了，楼还在，旧了，但没拆。我想带小银去看看那扇窗户。告诉她，外公以前在那里工作。在那扇窗户后面，他画过很多图纸，想过很多办法，救过很多人。他最后失败了，但那扇窗户还在。”
陆时衍把手从她肩膀上收回来，握住了她的手。他的手很暖，掌心有常年握笔留下的薄茧。
“什么时候去？”
“下周六。”
“我陪你们。”
苏砚侧头看他。客厅的灯光在他脸上投下柔和的阴影，把他眉骨的轮廓勾得很清楚。她忽然想起很多年前——其实也就几年前，但在她记忆里已经很远了——他们在法庭上第一次对视的那个瞬间。那时候他看她的眼神是冷的，锋利的，像一把没有出鞘的刀。现在这双眼睛看着她的时候，里面的东西变了。还是那双眼睛，但好像多了一层什么，软软的，像冬天窗户上结的霜花被呵了一口气。
“你在想什么？”陆时衍问。
“在想你第一次见我的时候，觉得我是什么样的人。”
“很难搞。”
苏砚踢了他一脚。陆时衍笑着侧过身去躲，沙发垫子歪到一边。卧室方向传来一声含糊的梦呓，两人同时安静了。等了一会儿，没有后续动静，陆时衍才把沙发垫子拽回来，重新坐好。
“说实话，”他低声说，“你那时候给我的感觉是——这个人身上有刀。不是手里拿着刀，是她自己就是一把刀。走到哪儿割到哪儿。”
“那你后来为什么还敢靠近我？”
陆时衍想了一会儿。“因为有一天我发现，你割人的时候，自己也疼。你只是不喊。”
苏砚盯着他看了很久。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你有时候说话真的很让人讨厌。”
“嗯。”
“但讨厌得刚刚好。”
…。。