那支贯穿过他胸膛的笔——柳原后来洗净还给了他——蘸饱一夜收集的露水，在汉白玉栏杆上，画了幅最简单的画：
一株竹，一树梨，一缕风。
竹是青的，梨是白的，风是无形的。但若有懂得人看，能看出竹节里有剑骨，梨瓣里有舞袖，风中有未唱完的《霓裳》破阵乐。
晨钟响起时，最后一笔画完。
朱墨掷笔入云。那笔在空中翻了几个身，消失在霞光里，像归林的鸟。
他拍拍衣袖，下台，再不回头。
身后，他画的那幅“竹梨风”，在晨光中静静晾着。露水渐干，墨迹渐淡，终至无形。打扫的小道士后来对人说，他明明看见那栏杆上曾有过画，可凑近时，只剩天然石纹。
只有一件事是真的：此后百年，观星台的汉白玉栏杆，每到春深梨花开时，便会渗出极淡的茉莉香。混着墨香，混着药香，混着说不清道不明的、前朝旧梦的味道。
而那幅无脸的《霓裳图》，被朱墨带回黄山，挂于简庐正堂。他晨昏相对，却再不曾添一笔。
有人问为何不画全。
他指指画中空白：“无面，方能容下天下人的脸。无相，方是众生相。”
问者不解。
他也不多解释，只是某日微醺后，在画旁题了四句诗。后来这诗传出去，成了他的墓志铭：
**朱墨由来爱竹青，柳黄梨白迷鸾眼。
莉香风露霓裳鲜，画绝无双繁化简。**
诗成那夜，有山民看见简庐方向，升起一道青烟。烟至中天，散作梨花万点，簌簌落入云海，了无痕迹。
而长江依旧东流，带着所有未烬的画魂，所有未了的前缘，所有朱砂痣般艳红的、微不足道的执念，浩浩汤汤，奔赴一场永不落幕的海。