数纸屑般的灰烬顺流而下，灰烬里夹杂着未燃尽的画纸碎片，依稀可见衣带、眉眼、梨花纹样。他伸手去捞，却捞起一捧水月。
直到某个雪夜。
他在灯下画一幅《寒江独钓图》，画到渔翁的蓑衣时，笔尖忽地自己动了——不是他的手在动，是笔牵着他的手。那笔在蓑衣的褶皱里，添了极淡的一抹朱砂色，淡得像雪地里一点残梅。
朱墨心跳如鼓。他轻唤：“郡主？”
没有回应。但从此，他的画里开始出现极细微的朱砂点：山雀的羽尖、松针的末端、石上的苔痕……那些红点在墨色山水里，像无声的密码。
又三年，新帝登基，大赦天下。朱墨被特召入京，为新建的观星台绘制穹顶星图。这是浩大工程，他带着三个弟子，在台内搭架作画，一画就是九个月。
最后一夜，他独自在穹顶补绘紫微垣。
烛光摇曳中，他忽觉异样——下方观星台上，不知何时立着个白衣人。仰头看天，背影纤细如竹。
朱墨顺梯而下。那人闻声转身，月光照亮她的脸。
二十许人，眉目寻常，唯独左眼角一点朱砂痣，红得惊心动魄。
“姑娘是……”
“奴婢是宝蕴楼的洒扫宫女。”女子福身，声音平平，“奉命来送旧物。”她递上一卷画。
朱墨展开，呼吸一滞。是那幅《霓裳羽衣图》。但画变了——舞者的脸一片空白，无目无口，只有左眼角那粒朱砂痣还在。空白处题了一行小楷，是他自己的笔迹：“无面方见众生相，不染始知墨色深。”
“这题字……”
“三年前，朱先生在病中梦呓所题，醒来全忘了。”宫女抬眼，眸光静如古井，“陛下说，此画既已无魂，留在宫中无益，特赐还先生。”
“那姑娘的眼角……”
宫女抬手轻触那颗朱砂痣，笑了：“这个么？胎里带的。小时候算命先生说，这是前世欠了画债，今生要以身抵墨。”
她说完便走，衣袂飘飘，消失在观星台的巨大阴影里。
朱墨怔立良久。夜风吹动画卷，哗啦作响。他忽然明白了——郡主确实散了，散入天地，散入众生。那宫女是不是她，已不重要。重要的是，从今往后，他看每个人，都能在那人身上看见一点朱砂色：贩夫走卒手上的茧，书生笔下的锋，妇人鬓边的花，孩童眼中的光……那都是未尽的画意，未了的魂。
他卷起画，走上观星台。东方既白，星河渐隐。他提起
…。。