人间的大病房。她的“床位”在最里面靠墙的位置，旁边就是散发着浓重尿骚味的公共厕所。病房里人满为患，充斥着各种气味、**、孩子的哭闹和家属的喧哗。张王氏板着脸，一言不发地坐在床边的破凳子上，像一尊瘟神。
王桂芝虚弱地躺在硬板床上，身下垫着的，是从家里带来的、又硬又糙的草席。旁边的襁褓里，那个瘦小的女婴安静地睡着，偶尔发出几声细微的、猫叫般的哼唧。王桂芝侧过头，看着那个小小的、皱巴巴的、眉眼依稀与自己有几分相似的脸，心里没有半分初为人母（第二次）的喜悦，只有无边无际的冰冷和麻木。
她想起家里米缸快要见底的玉米面，想起炕上瘫着的丈夫和欠着的药费，想起大女儿招娣瘦得皮包骨的样子，想起婆婆那双刻薄怨毒的眼睛，想起外面那间漏雨又漏风的破房子……这个孩子的到来，没有带来希望，只带来了更深、更沉的、几乎要将她压垮的负担。
眼泪，又无声地流了下来，滚进粗糙的枕头里，消失不见。
傍晚，张铁柱拄着一根木棍，一瘸一拐地来了。他脸色比早上更差，腰似乎更疼了，每走一步都龇牙咧嘴。他走到床边，看了一眼襁褓里的婴儿，眼神复杂，有初为人父的微弱欣喜，但更多的是浓得化不开的愁苦和茫然。他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声沉重的叹息，在嘈杂的病房里，轻得几乎听不见。
“你……好好养着。”他干巴巴地对王桂芝说了一句，然后转向母亲，“妈，家里……”
“家里一粒米都没了！”张王氏猛地打断他，声音因为压抑的愤怒而微微发抖，“招娣饿得直哭！你欠卫生所的药钱，人家又来催了！现在又多一张嘴！你说怎么办？啊？！”
张铁柱低下头，看着自己那双沾满泥泞、布满了老茧和伤口、此刻却连站稳都费力的手，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
病房里其他床位的家属和病人，都朝这边投来或好奇、或同情、或麻木的目光。但没有人说话，仿佛这样的场景，在这家医院，在这个年代，早已司空见惯。
就在这时，病房门口出现了一个女人的身影。四十多岁，穿着虽然普通但干净整齐的灰色确良衬衫，头发梳得一丝不苟，手里提着一个网兜，里面装着几个苹果和两包红糖。是王桂芝的一个远房表姐，嫁到了邻县，平时走动不多，不知怎么听说了消息，赶了过来。
“桂芝！”表姐走进来，看到王桂芝惨白的脸和床边愁云惨淡的母子俩，脸上露出同情，将网兜放在床头柜
…。。