姜妗呼吸一滞。
“见证者，优先删。”
这几个字像从纸里长出来的针，细，却扎得人整条脊背都发冷。她盯着点名簿上那行注记，手心里全是汗，连指节都跟着僵了一瞬。楼下大厅那块广播牌还在亮，白得刺眼，白得像一只睁着不闭的眼，把三楼尽头的一切都照得无处可藏。
周蔓站在她身边，脸色已经白到近乎透明。她像是也看见了那行字，嘴唇动了动，却没能马上出声。
宿管阿姨的脚步在走廊另一头停住了。
她没有再往前，只是死死盯着姜妗手里的安置单，眼神里第一次露出明显的慌乱。那不是因为姜妗错签，而是因为那行“见证者，优先删”浮出来之后，整套规则的味道都变了。原本还只是安置、分配、先忘了，现在却像一只终于露出牙的东西，不再遮遮掩掩，直接把最前面的那层人挑出来。
“把纸收起来。”宿管阿姨声音发紧，“别再看了。”
“来不及了。”程砚低声说。
姜妗没抬头，只盯着那行注记继续往外长。笔迹很细，像是有人隔着很厚的纸，一点点把更深一层的旧规往上推。她忽然明白，这不是楼里临时加的一句提醒，而是一直藏在背面的处理顺序。学校不是先删掉某个人，而是先删掉所有能把那个人说出来的人。
见证者先删。
后面才轮到被见证的人。
“那第一批……”姜妗嗓子发紧，“第一批被筛掉的人，是不是就是因为有人记得他们？”
周蔓的肩膀轻轻抖了一下。她闭了闭眼，像在跟那段被压住的旧事硬碰硬，半晌才低声说：“不是因为记得，是因为有人替他们点了名。”
姜妗猛地抬眼。
周蔓看着她，像是终于想起了一个已经被磨得很浅的画面：“我想起来了。那时候不是广播点名，是旧门牌。宿舍门上挂的那块铁牌，晚上值夜的人要挨门核对。谁在，谁不在，谁要补写，谁要划掉，都是那块牌子定的。”
她说到这里，喉咙像被什么卡住了。
“后来有一天，旧门牌自己改了顺序。”
姜妗心头一跳：“怎么改的？”
“本来该先报寝号，再报人名，再报去向。”周蔓慢慢回忆，声音轻得像怕惊动什么，“可那天，有个负责点名的学姐把牌子翻反了。她不是故意的，像是手一滑，门牌背面那层旧字露出来了。然后她照着背面念，念到了不该念的东西。”
“什么东西？”
…。。