苏砚发现那批信的时候，正在收拾父亲留下的最后一个纸箱。
纸箱搁在储藏室最里头，上头压着三箱旧书、两床棉被和一台报废的除湿机。陆时衍搬东西的时候还嘟囔：“你爸这储物理念跟我爸一模一样，好东西全塞最底下，上面垒一堆八百年用不着的。”苏砚当时正蹲在地上跟一只蟑螂斗智斗勇，头也没抬：“你爸也藏东西？”“藏。藏私房钱，藏在《刑法》精装本里，我妈找了一辈子没找着，最后我搬家的时候从书脊里抖出来六百块，九五年的票子。”
现在箱子打开了，上层是几本硬壳笔记本、一摞技术手稿、三张泛黄的专利证书。苏砚把东西一样样往外拿，摸到箱底的时候指尖触到一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口没粘，用一根橡皮筋箍着。橡皮筋已经老化了，手一碰就断成三截，弹到地上找不着了。
信封上没写字。苏砚拆开，里头是一摞信纸，折叠得整整齐齐，纸张边缘发脆，有些地方已经起了毛。她展开第一页，看见父亲的字迹——那种她从小看到大、又丑又倔的钢笔字，每个字都往右斜，像是被风吹歪的篱笆桩子。
信的开头写着：“惠兰，今天小砚考了双百。”
苏砚的手停住了。惠兰是她妈的名字。她妈走了六年了，她爸走了三年。这封信，从未寄出。
陆时衍抱着胳膊站在旁边，看苏砚半天没动弹，凑过来瞄了一眼，轻声问：“你爸写给你妈的？”
“嗯。”
“我能看吗？”
苏砚把信纸递给他，自己又抽了一封出来。两个人就这么蹲在储藏室地板上，一人一封信，安安静静地看。头顶的灯泡瓦数不高，光线昏黄昏黄的，照得信纸上的字迹格外清楚。
第一封，日期是苏砚小学一年级。
“惠兰，小砚今天考了双百，数学语文都是一百分。她回来把卷子往桌上一拍，说‘妈你看’，你当时在厨房炒菜，围裙上全是油点子，你拿袖子擦了手才去接卷子。你看了三遍，笑得眼睛都没了，说‘随我’。小砚问‘为什么随你不随爸’，你说‘你爸算术不行，去菜市场买菜找零都算不明白’。小砚信了，跑过来跟我说‘爸你要加油’。我嘴上说好，心里想，算术不好怎么了，我闺女双百就行。”
苏砚看到这儿，嘴角抽了一下。她完全不记得这事了，但她记得她妈炒菜围裙上的油点子，记得她妈拿袖子擦手的动作，记得她妈说“随我”时候那个得意的表情，眼睛弯成两道月牙。她爸在信里写的那个场景，她脑子里
…。。