了还得替我担惊受怕。我这个人，最没本事的就是让身边的人过舒坦日子。可我又想，再难也得撑下去。小砚说要考电子科大，我得给她攒学费。你腰不好，等这阵过去，我带你去医院好好查查，别老贴膏药凑合。”
信纸到这儿就断了，最后几个字写得有点潦草，像是写到一半放下了笔。苏砚盯着那行字看了很久，然后慢慢把信纸折好，放回信封里。
陆时衍没说话。他把自己手里的信也都收拢了，按原来的折痕一封一封叠好，塞回信封。两个人蹲在储藏室地板上，谁也没先开口。灯泡发出细微的电流声，外面走廊里传来邻居小孩练钢琴的声音，断断续续的，弹的是《小星星》。
“我小时候恨过他。”苏砚终于开口了，声音很轻，没什么情绪起伏，就是陈述事实，“恨他把公司搞垮了，恨他什么都不跟我说，恨他最后那两年天天黑着脸回家，连个笑模样都没有。我妈问他怎么了他就说‘没事’，问他公司怎么样了他还说‘没事’。后来我妈病了，他连‘没事’都不说了，就闷头抽烟。我那时候就想，这个人怎么这么犟，把什么都憋在心里，憋到死都不肯往外吐一个字。”
她停了一下，低头看着手里那个牛皮纸信封。
“结果他吐了。吐了四十七封信，一封没寄出去。”
陆时衍把手放在她后背上，没使劲，就那么搁着。“我爸也这样。”他说，“你爸藏信，我爸藏钱。本质上是一回事——都是把话藏在自以为安全的地方，以为别人找不着，其实找着了就是一颗定时炸弹。你看我刚才说私房钱的时候笑，其实我当时从《刑法》书脊里抖出那六百块钱的时候，差点哭了。九五年的六百块，够我爸在法院食堂吃三年午饭。他省下来干嘛？后来查了存折流水才知道，我大二那年换了个笔记本电脑，八千多，他拿工资卡刷的，没跟我说，也没让我妈知道。他自己吃食堂吃了三年。”
苏砚偏过头看他：“所以你当律师，就是为了把那些说不出口的话替别人说出来？”
陆时衍愣了一下，然后笑了：“你当AI老板，就是为了把那些算不清楚的账替别人算明白？”
两人对视一眼，同时咧了嘴。
“得，咱俩凑一块儿，算是把两家的优良传统继承全了。”苏砚站起来，拍了拍蹲麻了的腿，把信封小心翼翼地放进自己公文包里，“你爸那六百块钱呢？”
“存着呢。开了一个独立账户，每年往里存六百，取个意头。等小银长大了给她当压岁钱。”
“
…。。